"Возможно, даже скорее всего, при личной встрече я не понравлюсь тем, кто обожает Картера, — уныло объясняет красавчик Ной Уайли корреспонденту очередного модного журнала. - Они думают: какой классный парень. Но я не Картер. Я очень-очень стараюсь, но, знаете, всякое бывает. И поймите, в конце концов придет день, когда Джон Картер отправится почивать на архивные полки, а Ной Уайли станет просто Ноем Уайли. Надеюсь, я буду готов к встрече с самим собой".

НОЕВ КОВЧЕГ

“Так! Минуточку! Куда это он собрался? — волнуются бесчисленные поклонники сериала “Скорая помощь”. — Мы что - теряем его? Ну, уж нет! Никуда он от нас не уйдет! Ему еще три года учиться в интернатуре, а потом - светлое зажиточное будущее. Выплаты за обучение, собственные студенты, катетеры и дефибрилляторы - словом, шоу должно продолжаться. Как же мы без него? В Канаде и Перу, Китае и Новой Зеландии, Японии и России он - Картер. А никакой не Ной Уайли”.

Однажды он решил понырять в Мертвом море. Занятие это легкомысленное да к тому же и не самое простое - соленая жижа так и норовит вытолкнуть заезжего купальщика. Но погружаться в эти безжизненные воды без очков попросту опасно для зрения. Нетрудно догадаться, что наш любимый доктор так и поступил. В медпункте фельдшерица, промывавшая глаза успокаивающим раствором, удивленно спросила: “Как же так? Ведь вы же врач!” Да не врач он, не врач! Он - актер, к тому же “молодой еще”. Но про технику безопасности при нырянии мог бы и знать, хотя бы от своей мамы, которая и вправду - доктор. А точнее - медсестра. Старшая, как Джулианна Маргулис.

Мама работала в ортопедическом отделении одной из голливудских больниц. Выдавала костыли, накладывала гипс, бинтовала, выписывала рецепты. Ее муж Стивен работал инженером-электриком. В его обязанности входило следить за тем, чтобы на улицах, в домах, а главное - в съемочных павильонах всегда горел свет. Чтобы крутились огромные вентиляторы, гудели турбины, шуршали толстенные канаты. От его тихой деятельности зависела бесперебойная работа конвейера “великой Фабрики Грез”.

Ной родился 4 июня 1971 года. По странной американской традиции ему дали чудовищно длинное имя. Выговорить его очень трудно: Ной Страуссер Спир Уайли. Как и полагается, о Страуссере и Спире тут же забыли, а вот Ной Уайли остался крепким розовощеким карапузом, с обыкновенным калифорнийским детством. Пальмы, море, ветераны Вьетнамской войны, вечно загорелые мускулистые статисты да молоденькие артистки.

Когда мальчику исполнилось шесть лет, пьяный водитель выскочил на встречную полосу и буквально расплющил старенькую машинку, в которой ехали бабушка и мать Ноя. Мама выжила чудом, а бабушку спасти так и не удалось. “С тех пор я думаю, что нельзя оставлять ничего недосказанным, поскольку потом может быть поздно”, — говорит Уайли. Спустя несколько месяцев родители развелись. Отец укатил куда-то на север, а мать тут же выскочила замуж за работника кинокомпании “Юниверсал”.

Поэтому, помимо троих его детей, в доме появились всяческие знаменитости. Пока дети плескались в бассейне или конструировали игрушечные города, наверху - во взрослом мире - пребывали кинозвезды. В доме появились потрепанные томики Джека Керуака и Чарльза Буковски, а Голливуд в это время праздновал победу губернатора Рональда Рейгана на выборах президента Соединенных Штатов.

КУШАТЬ ПОДАНО

Телевидение его не привлекало. Еще в университете, поставив пьесу французского философа и писателя Жана-Поля Сартра “Выхода нет”, Ной решил, что станет театральным актером. Кроме того, будет сниматься в кино, ходить на вручение премии “Оскар” и наверняка даже ее получит. Но вышло иначе. После окончания школы были годы поисков и потерь, эпизодических ролей и угнетающей депрессии.

В 1990 году его пригласили сняться в одном телевизионном фильме. Роль была “хорошая, но маленькая”. Девятнадцатилетний Ной появлялся в кадре с растерянным лицом,произнося следующий текст: “Какого черта вы здесь делаете?” И... убегал. Все. Вся роль. На психику такое влияет куда сильнее, чем пожизненное исполнение партии тени отца Гамлета или слуги, сообщающего, что “кушать подано”. Ты молодой, симпатичный,с грандиозными амбициями, и на тебе: “Какого черта!” Ты пошел в актеры, потому что они “целуются с красивыми девчонками и курят сигаретки”, и вот, получите и распишитесь - несколько сотен за роль. Так что депрессия появилась не на пустом месте, и можно только позавидовать упорству и самоуверенности Уайли, преодолевшему духовный кризис и вопреки всему сумевшему стать известным актером. Чтобы окончательно не свихнуться от безделья и не помереть с голодухи, он пошел в официанты.

“Вилка для рыбы, вилка для салата, салатный нож, десертная ложка, это туда, это сюда!”. Уайли раскладывает все эти магические приборы так, как тогда в ресторане известного калифорнийского отеля. “Работа официанта, если к ней правильно относиться, хороша для раздумий. - Ной ловко наматывает на ложку очередную порцию спагетти. - Ладно, я заменю твой кофе и принесу сдачу, но, выйдя на улицу, ты будешь смотреться куда хуже меня”.

Он был на грани срыва, когда появилось предложение сняться в “Скооой помощи”. Тогда готовились к эфиру первые серии и Уайли предложили принять участие в семи эпизодах. Ной, разумеется, согласился, подумав только, что “не успею я сняться в первых двух, как проект закроют”. Это было в 1994 году. Через несколько недель он подписал контракт на пять лет.

СП

ER - аббревиатура, означающая вовсе не скорую помощь. На самом деле Emergency Rescue - специальное приемное отделение американских больниц, куда привозят пациентов, распределяют по отделениям, а в не очень сложных случаях пытаются помочь своими силами. Поэтому по телевизору мы все время видим, как корчащихся от боли несчастных определяют то в хирургию, то в родильное отделение, а на лавочках сидят какие-то невнятные личности с откушенными пальцами или гноящимися носами. Ими и должны заниматься доктора Грин, Картер и сестра Хэттэуэй. Но они больше чем врачи, они - шоумены, да простят меня учителя словесности за это слово, так как нет в русском языке определения для этой профессии.

Ведь они не актеры, те снимаются в большом кино, которое показывают в кинотеатрах со стереозвуком. Не телеведущие, поскольку не придумывают, что произносить, куда смотреть и во что одеваться. Они - “развлекатели”, но это звучит так же глупо, как русская аббревиатура “Скорой помощи” - СП. Вот почему Марк удаляет предсердия, а Картер довольствуется лапароскопией. Они делают это не потому, что должны, а потому, что нам интересно подсмотреть, как все выглядит изнутри, подслушать что-нибудь новенькое о коронарном шунтировании (а то мы давно о нем не слышали), представить заманчивый запах свеженькой люголи. Просто они работают для нас.

Они пашут по двенадцать часов пять дней в неделю с трехмесячным перерывом на летние каникулы. По утрам они стоят перед зеркалом, тупо шепча изображению: “Ты - не Грин”, “Ты - не Бентон”. Ужас! На улицах поклонницы-домохозяйки требуют осмотреть их, а собственные братья и сестры выпрашивают автографы. “В итоге мне пришлось заниматься таким же тренингом, как Чарли Шину после фильма “Взвод”, - объясняет Уайли, - хожу и постоянно сам себе говорю: все это чистая неправда!”

Когда ты снимаешься в телефильме, одна серия которого стоит больше миллиона долларов, очень трудно сохранять чувство юмора. Да и вообще какие-либо чувства. Ну, посудите сами: в кадре бежишь, надеваешь халатик прозрачный, одноразовый - двадцать тысяч долларов. Хватаешь эти утюги с электричеством - пятьдесят тысяч. Справляешь Рождество с сослуживцами - сто пятьдесят тысяч - много человек в кадре. Как тут не зазнаться или не свихнуться?

Уайли пытается держаться. Вот он сидит в ресторанчике. Заведение в Нью-Йорке известное, что называется “для своих”. Не успел заказать бифштекс, как замечает, что все пялятся в его сторону. Ну, думает, надо себя вести соответствующе: есть размеренно, пить чинно, хлеб ломать руками, курицу резать ножом. Так длится около часа, пока вдруг что-то не заставляет его обернуться. Сразу становится понятно, что люди-то глазеют вовсе не на него, а на братьев Болдуинов, сидящих за соседним столиком. Уайли отворачивается и громко произносит: “Спасибо, что смотрите “Скорую помощь”.

ДРУЗЬЯ

В эпизоде “Друзья” есть такая сцена. Гурьба молодых бездельников заваливается в окружную больницу. Что-то им там нужно: то ли палец забинтовать, то ли подружку навестить. Заходят они в приемное отделение, а там Даг Росс да Джон Картер в белых одеждах. Ребята, конечно, удивлены:

“Как так, герои сериала в больнице?” Зритель доволен: “Вот потеха, они же из другого фильма”. А Уайли с Клуни опять в одном шоу - они ведь и действительно приятели.

“Я думаю, мы с Ноем очень подружились, — вспоминает Клуни. — Причем с самого начала съемок. Я помогал ему первый год, но потом только смотрел и сам учился. Знаете, Ной - самый классный актер, которого я знаю”. Заметная похвала из уст опытного артиста.

Его подружка Трейси - профессиональный гример. Из тех, что немного погодя начинают рекламировать косметику “Макс Фактор”. “Я делала макияж Ноя Уайли в фильме “Пираты Силиконовой долины”, - будет говорить она, призывно глядя в камеру. Они познакомились на съемках фильма по сценарию Ноя. Фильм было малобюджетным, кажется, про закат фашистской Германии. О гриме в таких случаях судить нелегко - проблемы с копиями. Но гримерша оказалась весьма привлекательной. “Я ходил по съемочной площадке и увидел ее, - вспоминает Уайли. - Я поинтересовался, кто это, потому что она выглядела точь-в-точь, как я сам, только в юбке”. После этого припадка нарциссизма Трейси переехала в дом Уайли, где завела трех котов и пару собак. Уайли попытался отрастить бороду и даже придумал для этого подходящее оправдание: “Мол, мы с Трейси очень любим путешествовать по побережью. И если очень постараться: надеть что-нибудь попроще, а на нос еще и темные очки, то совсем не узнать”.

Но через некоторое время бороду сбрили. То ли к новым сериям “Скорой помощи”, то ли к рекламной кампании Hugo Boss в Америке, в которой Ной выступил скромной моделью. Узкие брючки и чемоданчик - вылитый адвокат.

Только этого юриста девушки по всему свету вырезают из глянцевых журналов и на стенку приклеивают суперцементом, чтобы не отклеился, - любят потому что. А еще его любят Трейси и кошки, и мама Марта, и, наверное, Джордж Клуни. А вместе с ними и мы - робкие поклонники талантов смышленого интерна, будущего светила мировой хирургии, профессора и лауреата Джона Картера. А то, что он нас хочет бросить, так это ничего. Главное, чтоб науку не бросал. А то, что ж, больным пропадать что ли?